Academy Street

Traduit par Madeleine Nasalik

Tess a sept ans quand sa mère décède de la tuberculose, dans l'Irlande des années 40. Dès cet instant, la petite fille a le sentiment que sa vie sera difficile, comme si le sort en était jeté. C'est d'ailleurs comme une malédiction qu'elle interprète le regard insistant d'une petite fille des gens du voyage à son égard. Tess lui tire la langue (espérant attirer son attention) et plus tard, elle apprend que la gamine est morte. Elle en perdra l'usage de la parole pendant quelques temps.
Dès les premières pages, la vie de Tess semble être sous le signe de la malédiction, de la solitude, du silence et de la mort. Elle s'imagine même que c'est Easterfield, la vieille maison où vit la famille qui "a cet effet-là, tout le monde y devient silencieux". Son instituteur lui apprendra que des gens y sont morts, du temps de la Grande Famine, enterrés dans le domaine après avoir été couverts de chaux pour éviter la propagation de la maladie...

Sa soeur aînée s'envole pour New-York où elle a trouvé du travail par le biais d'une tante. A son tour, sur les traces de sa soeur, Tess s'envole outre Atlantique, laissant sa famille en Irlande. Là-bas, elle devient infirmière, celle qui par son métier même soigne les maux des autres. Elle se fait des amis. Mais se sent toujours seule. On pense, pendant un moment que Tess va rompre sa solitude, avec l'arrivée dans le récit d'un beau jeune homme, originaire de Dublin, avocat. Elle se sent pousser des ailes pour changer sa vie. Mais c'est un fiasco et l'oiseau, après avoir obtenu ce qu'il voulait, disparaît, lui laissant, au passage, un embarrassant souvenir, le genre de souvenir qui fera s'éloigner sa famille restée en Irlande...

Le plus agaçant dans cette histoire, c'est que Tess ne se révolte pas. Elle n'a rien d'une femme exceptionnelle. Si elle n'entre pas dans le "moule" de la femme mariée avec des enfants, stéréotype de l'époque, ce n'est pas  par choix. Elle sera mère célibataire et indépendante davantage parce qu'elle accepte son sort faute d'arriver à faire aboutir désirs personnels, ses voeux les plus chers. Elle a quelque chose qui dépasse un peu l'entendement. Même son fils Théo qui dira : "Ca ne t'est jamais venu à l'idée que ce sont peut-être les autres qui se sentent dépassés par toi ?"  C'est mon sentiment via-à-vis de ce personnage. 

Des années 40 à nos jours, Mary Costello  peint le portrait d'une femme désepérement seule et fataliste. Le traumatisme du décès de sa mère pendant son enfance lui fera porter sa vie comme un fardeau, pendant que la mort s'amoncelle autour d'elle.
Une écriture qui s'attache aux détails avec beaucoup de poésie. Un roman qui accorde une grande importance aux bruits, aux jeux de lumières, au passage des saisons, au temps qui s'écoule inexorablement.
La vie de Tess n'est pas décrite avec pathos, juste donnée à voir.  Mais la fin du roman est  tellement tragique que le lecteur en a les larmes aux yeux. Prit par surprise, il se révolte et se dit que la vie de Tess n'est pas juste.

Voici le premier roman de Mary Costello traduit en français. Une belle découverte qui ne laisse pas de marbre. Pour ma part j'ai trouvé Tess agaçante sans pourtant la trouver antipathique. On se prend même vraiment d'empathie pour ce personnage un peu trop accablé par la vie quand arrive la fin du roman.
Un tour de force littéraire.

Comments

[Kathel]

Je ne suis pas sûre que j'aimerais ce personnage... question d'humeur du moment, sans doute ! Et puis l'impression d'en connaître des femmes comme ça...

[Alex-Mot-à-Mots]

Agaçante mais attachante, c'est rare !